“还跟不跟？”（一点点H）

  她放下筷子。

  “明天开始，咱俩断了吧。”

  起身经过他身边时，手腕被一把攥住。

  “不断行不行？”他开口，目光死死锁住她。

  “行啊。”她回头，眼底写满一句话——你做得到吗？

  “你去跟你家老爷子说，我们是男女朋友。”

  他松开手，眯眼看她：“乔令不能跟你在一起。”

  初初怔了两秒，点头：“可以。”

  她拿起他的手机，熟练解锁，点开转账界面，把屏幕怼到他眼前：“再多给点，我保证不跟他。”

  游问一瞥了她一眼，指尖点了点。

  一百万。

  她满意地把手机搁回桌上：“还有什么想吃的？”

  “有钱就是爷？”

  “当然。”

  她拧开水龙头洗碗，一个个放进洗碗机。他的浴袍罩在她身上，松松垮垮，露出细白的脚踝，在灯光下晃动。

  游问一喉结滚动了一下。

  “明天我就不来了。”

  “以后有事微信联系，好聚好散。”

  “攒了多少？”他忽然问。

  其实这些年给她的钱，他从没仔细算过。印象里不算多，也不知够不够用。

  “本来不该轻易暴露家底，但谁让你是我金主呢。”初初眨了眨眼，手指比了个“七”。

  七百个？

  够吗？

  “不够回来找我。”游问一没再纠缠，转身走进卧室。

  她没接话。

  叮——

  余娉的消息弹出来，手机轻震。

  ——签证面试约在下个月十五号，资料提前准备。

  初初盯着那行字，指尖在屏幕上停了两秒，回了个“好”，然后把手机反扣在岛台上。

  洗碗机启动，水流声在安静的公寓里格外清晰，一阵一阵，像潮水。

  她站在厨房门口，缓缓转身，视线掠过客厅。

  这套房子她再熟悉不过。

  沙发靠垫是她后来换的，嫌原先的灰太冷；茶几一角有道浅浅划痕，是她不小心磕的；落地灯的位置，也是她随手挪过来的，说那样晚上看书不刺眼。

  两年，七百多个日夜。吵过，笑过，也曾在凌晨醒来时，彼此气息交缠。

  要说毫无感情，太假。

  可她从一开始就清楚，这段关系有保质期。

  天下没有不散的筵席，何况他们本就不是情侣。

  目光落在客厅角落的收纳箱。那里面大多是她的东西——杯子、毛巾、几件换季衣物，一些零碎小物件。真正“重要”的，其实寥寥。

  他要扔，不过叫个保洁的事。

  她不想大包小包地收拾，更不想日后因为某件旧物，冷不丁想起这里、想起他。

  没必要。

  既然决定结束，就彻底些。

  初初深吸一口气，转身走向卧室。

  游问一已睡着，呼吸沉稳，眉眼在昏暗灯光下比平日柔和几分。她站在门口，没走近，只是隔着几步远看着他。

  从明天起，对这个人，就真的只剩记忆了。

  她换好衣服，把东西简单收拾。临走前，又回头看了一眼，什么也没说，伸手轻轻带上门。

  门锁“咔嗒”一声，很轻，像为这两年画上了一个干净的句点。